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 Oggi, quando le categorie dell‟impegno sono state „squalificate‟ già a suo 
tempo dalla neoavanguardia – si ricorderà Balestrini che proclamava 
«l‟intimo fascismo di tutti gli storicismi» – e non molti autori italiani, tra i 
più noti nel quadro della poesia contemporanea, affrontano tematiche civili, 
scrivere dei libri come il Silenzio dei nomi (2002), Il tempo dell’attesa 
(2006), Indice delle distanze (2013), implica certamente coraggio, oltre ad 
una fondamentale abilità tecnica per non scadere nella retorica. Qualità che 
vanno riconosciute a Rafanelli.  
 Parlare dei «padri laceri nella guerra», nel primo libro, sembra condurci 
indietro, verso altre epoche, sulle tracce della lirica europea ed italiana sul 
secondo conflitto, così come i versi che evocano il tempo dei partigiani che 
«erano lì sulla linea / di dolorosa morte nelle vesti». Ma è la crudele 
postmodernità, che ha scoperto, mediaticamente, le guerre con bombe e 
missili „intelligenti‟, a rivelarsi a Rafanelli, nel Silenzio dei nomi, nella sua 
più bestiale cecità. I «bianchi balcani» che nel loro gelido deserto di ogni 
civiltà hanno visto, negli anni ‟90, nella ex iugoslavia le atrocità più terribili 
e, ancora una volta, bombardamenti, campi di concentramento, pulizia 
etnica, i balcani luoghi di guerra dominati dal «gelo degli antichi sguardi» e 
dalle «piaghe di marmo», sono l‟immagine di un nuovo, oscuro medioevo, 
che non ha nulla di intelligente, nulla di umano. Ma il poeta sembra non 
fermarsi qui e prosegue, apparentemente divagando, tra il ricordo della 
tragedia della grande squadra del Torino, perita nel noto incidente aereo del 
4 maggio 1949 (Superga), e quello di più recenti tragedie private, come la 
morte di G., un amico impiccatosi (Anni di silenzio accanto), o quella di una 
persona cara vittima di un incidente stradale. L‟ultimo episodio gli ispira Ho 
visto nel fiume il fratello, dove scrive, quasi a mo‟ di poetica, che «le morti 
sono fisse / nel tempo». Così come è fissa nel tempo la memoria dei padri e 
delle madri, della civiltà contadina dei «pani neri» e della «fame dei 
bambini», la ricerca «nella voce degli uomini» de «il grano, l‟orzo, la 
segale», la presenza dei «muri dove i vecchi sono passati con le loro neri 
vesti» (Nei legni dal forte sole), che è poi l‟altro tema fondamentale della 
poesia di Rafanelli, tema che si affianca a quello sull‟inciviltà della guerra e 
della violenza. La «terra nera» di San Severo, si distende in una diagonale 
«che tocca il cielo», dove la preghiera dei vecchi si apre alla speranza, 
«sollievo pietoso / nella città assiepata dal respiro del grano». Anche 
ne Il tempo dell’attesa c‟è una poesia su San Severo, «sulla sapienza / 
antica che indicava il tragitto».  
 Se la forma, come detto, salva questa poesia dalla retorica, la 
materia nella sua varietà torna sempre al suo centro, a voler dire una 
parola su ciò che, quasi per rispetto, richiederebbe il silenzio. Non c‟è 
consolazione in questa circolarità, ma un rimarcare più a fondo che i valori 
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non hanno prevalso e che quella civiltà contadina «dei pani neri» dovunque è 
stata sconfitta. I «piccoli fuochi nelle terre / scure e nei poveri campi», le 
esili ombre non possono salvare i padri della terra, espressione che sembra 
richiamare Scotellaro (in Porretta riaffiora il sintagma inverso «terra dei 
padri»); essi in Europa sono ormai senza nome e «le chiese spente dei loro 
lumi antichi». La sezione finale del primo libro, Guerra, riassume il percorso 
apocalittico dell‟Occidente in quadri strazianti, ispirati a storie realmente 
accadute. Non c‟è finzione, né spazio per l‟elegia: «la carne è pena ormai 
nella terra nera». Si susseguono, quasi didascalie a terribili immagini, testi 
brevi, come Hana, la donna che ha visto il padre e il figlio assassinati «nella 
primavera rossa / dei balcani»; Lindita, riversa sulla neve insanguinata 
accanto ai genitori uccisi («solo il colore rosso / accanto al cuore»); Vatin 
che guarda la «terra nera» e scava la fossa per il figlio di un anno, là dove 
«non c‟è luogo per il pianto». L‟immagine del mondo, quindi, che si impone 
al lettore del libro, dopo che il paradigma della «terra nera», fertile dei padri, 
è divenuto luogo senza speranza e senza pianto, è il «freddo marmo dei 
Balcani», il gelo di ogni guerra. «Il mutismo di pietra» (Helena) dovrebbero 
imporre il silenzio anche alla poesia, che, pericolosamente, vuole profanare 
questo silenzio da apocalisse, popolarlo di nomi, come indica l‟ossimoro del 
titolo.  
 Simile discorso vale anche per la prima e la seconda sezione de Il tempo 
dell’attesa. Nella prima intitolata Memoria, Rafanelli evoca le vittime di 
Auschiwtz, «la loro morte sfinita / il loro nome, un‟orma sacra». La pietas 
del poeta vuole custodire i nomi e i luoghi, «sottratti [...] alla dispersione e 
all‟oblio» (Giancarlo Pontiggia); nomi che come quello di Etty Hillesum 
brillano nelle «spianate di marmo» − ancora questo elemento lapideo che 
connette il discorso – Etty dono dell‟amore di Dio e che a sua volta ha 
donato l‟amore attraverso le lettere e i diari, se intendiamo il genitivo («dono 
dell‟amore») in senso soggettivo: 
 
Chi vede gli occhi fissati 
nelle spianate di marmo, 
sappia che tutto 
accadde ai fratelli di un pianto, 
ai bambini, alle madri, 
al sangue che contiene 
il nostro sguardo. A te 
che sei ad Auschwitz, Etty, 
a te che sei il dono dell‟amore. 
 
 Nomi che servono anche ad esprimere una condanna, quella 
dell‟ipocrisia, dell‟ordinaria, terribile banalità del male. Eichmann, 
nominato nel testo II, si ricorderà, era dotato di un atteggiamento «ideale» 
verso i familiari e verso gli amici, come affermò uno psichiatra che lo visitò, 
secondo quanto riportato da Hannah Arendt (che viene nominata insieme ad 
Etty Hillesum e a Simone Weil nel testo IV): 
 
Coi figli giocava 
a mosca cieca e con la moglie 
alla messa recitava le preghiere. 
 
 Le connessioni intertestuali, le coblas capfinidas nei cinque testi della 
prima sezione (ad esempio si confronti la chiusa del testo III: «nell‟ascolto 
delle donne» richiamata dall‟inizio del testo IV: «ascolto le donne che la 
shoah / ci hanno raccontato»), evidenziano la compattezza di essa, in pratica 




caratteristica di genere all‟intero libro, enucleando «la metamorfosi di una 
poesia» − rispetto al Silenzio dei nomi, − che pur conservando il suo 
inestinguibile cuore lirico, diremmo il suo combustibile, assume 
contemporaneamente, in modo non vistoso ma profondo, la forma cangiante, 
fluente del poema, recupera insomma il racconto». In tale ambito si dovrà 
notare, sulla scorta di Baldi, il legame tra le due sezioni iniziali che, fondate 
sul registro epico-lirico, affrontano i temi del genocidio, del male e della 
colpa, della guerra (la seconda sezione è incentrata sul conflitto più recente 
in Iraq), all‟insegna dell‟endiadi di «responsabilità e poesia» che a sua volta 
non può essere scissa, per Rafanelli, da un discorso sulla fede: 
 
E il Padre disse: “Se responsabilità 
e poesia sono santo grembo noi saremo 
a dire: cielo”. E vita, nelle madri, 
nell‟ascolto di donne. 
 
 Non si potrà parlare di bipartizione del volume, anche se le altre sei 
sezioni fondate sul registro più strettamente lirico sembrano in parziale 
antitesi con le prime due sezioni. Le sei sezioni successive sembrano chiarire 
la concretezza della «minuta speranza», la dimensione dell‟amore che 
continua dopo l‟orrore nello scorrere del tempo. Viene in luce, nel 
movimento di una «clessidra capovolta», qual è questo «dono dell‟amore» e 
della fede implicati nelle prime due: «il battesimo di una santa ora» che non 
va visto tanto a livello privato e lirico-sentimentale quanto come 
implicazione di una rinascita civile e religiosa. E di «co-implicazione» delle 
«due voci» ha scritto opportunamente Baldi. Il «dono dell‟amore» è da 
leggersi anche nella storia di Danja e Firas, uccisi in un attentato alla Chiesa 
Caldea di Bagdad nel 2004, mentre in prossimità stavano consegnando gli 
inviti del loro prossimo matrimonio: 
 
Così continuarono il semplice 
cammino. Nel pensiero di una serena 
vita sulla sorella terra, dove la guerra 
è il passaggio quotidiano, il demone 
che si fa alato fronte di una sciagura. 
 
Ma la vita ora era lì, era la bellezza riposta 
nel fiore dell‟amore, mai spezzato. 
 
 Ma nel giorno del «funebre incontro», quando i «due feretri [sono] uniti 
nella via del ritorno», i fedeli delle tre religioni del Libro si ritrovano uniti 
«nella liturgia», nella «parola del Dio che anima la pace». La speranza, 
quanto mai attuale, è quindi il filo rosso del volume, dopo i ricorsi storici che 
nel Novecento hanno segnato il ripetersi delle morti, delle violenze, speranza 
che emerge proprio laddove la poesia tenta di ricucire tragicamente «un 
prima (la tragedia della Shoah) con un dopo (la morte televisiva che 
sconvolge il mondo a Bagdad)». Speranza che dall‟inferno dell‟«abisso di 
lutti», di altre „deportazioni‟, viaggi terribili pagati per necessità, per 
sfuggire a guerre, carestia e povertà, hanno in anni recenti trasformato il 
mare in un «reticolato», un immenso, liquido „campo di concentramento‟ di 
vittime innocenti. La libertà si è rappresa quindi liquefatta in «nome di 
fango», come in un nuovo Cocito, in un nuovo inferno in terra: 
 
E nei loro occhi scomparvero le notti 
e le forti braccia si trovarono piegate 
sulle rocce. L‟acqua trascinava 




e la libertà fu sugli scogli raggrumata 
come nome di fango e non come terra 
di madre. 
 
 Se il tragico è presente e non viene rimosso, come ha scritto Roberto 
Carifi, la speranza e la gioia di «riconoscere le stelle», dantescamente di 
rivederle, non vengono mai meno. È nel nome delle madri, nel «santo 
grembo» dove si fondano «responsabilità e poesia» che il «tempo 
sconfinato» della «clessidra capovolta» trova la sua profonda unità di 
poetica. «Il tempo dell‟attesa» si rivela essere quello dell‟eternità, della 
redenzione cristiana. Nel luogo del dolore, «la stanza sette» della corsia 
dell‟ospedale di Porretta, in pratica un cronicario, dove sono le madri  
«annientate dalle sirene / delle ambulanze che giungono / nelle vuote 
brocche del tempo» si redime il tempo minore (Carlo Bo) dell‟esistenza 
attraverso la sofferenza. La lezione dell‟ermetismo, dei padri amati, Luzi e 
Bigongiari, si incontra felicemente con l‟esperienza della contemporaneità e 
il proprio vissuto. Nel poemetto che costituisce l‟ultima sezione, le madri 
vengono nominate ad una ad una, nomi sconosciuti, nomi illustri di umili 
comparse della storia: «Giannina Pedroni, una mascherina / è la sua goccia 
d‟aria» / [...] / Maria Mazzetti mangiava, imboccata / dalla dolce assistente 
dal viso slavato» e così via. È in questo luogo, intorno al «letto della madre» 
che racchiude lo sguardo, il sangue e la storia del figlio («lei che aveva lo 
sguardo della mia storia»), quando la morte sembra trasformare la «corsia» 
divenuta spazio senza speranza, invaso solo dal nero, dal nulla dell‟«asfalto» 
− è da cogliersi nell‟immagine forse un‟eco del leitmotiv del Tema 
dell’addio di De Angelis − che Dio consegna il suo segno, la sua scrittura 
segreta in cui è possibile accogliere l‟essenza della vita: 
 
ma è qui la sgranata cifra 
consegnataci da Dio e che avvolge 
e posa in noi un segno che pare 
comunque benedetto. 
 
 La varietà apparente delle tematiche e la profonda unità sostanziale 
caratterizza anche il terzo libro, Indice delle distanze, che potrebbe fare da 
pendant al titolo di un volume del poeta (e critico) Enzo Rega, Indice dei 
luoghi (2012). Il poeta si avvicina nel suo viaggio a luoghi, cose, persone, 
guardandoli da quella distanza necessaria a produrre la poesia, a generare il 
rispetto, riuscendone così a coglierne più profondamente il valore, come la 
sofferenza di chi abita o ha abitato quei luoghi. La metropolitana di Mosca è 
il luogo dove «trabocca nel telo nero / della morte il cuore bruciato» di 
Ludmila, una giovane vittima di un attacco terroristico; il Khjber in Pakistan 
è il territorio raffigurato da una «mappa / assediata da voci morte», dove un 
bimbo si immola facendosi esplodere. La poesia e la cronaca dialogano, il 
poeta non può dimenticare le notizie dell‟orrore. Quasimodo scrisse una 
poesia de La terra impareggiabile (1958) intitolata Notizia di cronaca, 
sull‟efferato delitto senza senso, l‟omicidio di una coppia di fidanzati, che 
due giovani commisero nel 1956 nel Parco di Saint Cloud a Parigi. Il poeta, 
oggi come allora, sembra interrogarsi e interrogarci sul non senso di ogni 
tragedia provocata dalla violenza, come su queste morti di bambini inermi, 
plagiati per farli immolare nella guerra al nemico o uccisi a loro volta negli 
attentati che si susseguono nel Pakistan nord-occidentale, al confine con 
l'Afghanistan o in altri luoghi del mondo. Altri bambini nel Khjber, si è 
appreso dalla cronache, sono morti credendo di giocare, perché all‟interno 




ininterrotte / le notizie» ma, ovviamente, e questo è un aspetto non 
secondario del dramma, essi continuano a morire.  
 La poesia sui pescatori di Aci Trezza che segue (Il varco di mare ad Aci 
Trezza), trova una collocazione certo non casuale. E non credo vada letta 
come una fuga nel mito, letterario (Verga) o antropologico che sia. La nota a 
fine testo precisa di «cronache che raccontano di naufragi di barche di 
pescatori». La collocazione del testo, dopo quello sull‟attentato del bambino-
kamikaze, può voler dire che nella storia di oggi gli accadimenti di un 
mondo per certi versi ancora arcaico, ma reale, come i pescatori del borgo di 
Aci Trezza travolti dalle acque, sono tragedie in cui la fatalità e il destino 
sono indipendenti dalla mano dell‟uomo. Questi eventi, pur nell‟arbitrio del 
destino, risultano avere un senso, così come il dolore delle mogli dei 
pescatori che pregano, pur «ormai sole nel fondo cieco dei loro anni». 
 A questo sembra contrapporsi il vuoto di senso della apocalisse 
ambientale dell‟aprile del 2010 (L’onda di ferro nel golfo), raccontata da 
pescatori, a causa del gigantesco sversamento di una piattaforma petrolifera 
che ha modificato geneticamente la flora e la fauna del golfo del Messico 
(come è ricordato nelle note). Al tragico evento causato dall‟uomo, si 
riferisce, come pietra tombale, il commento del «vecchio pescatore»: 
«Sappiamo solo che questa / è l‟ora morta che respira il congedo». Il marmo 
delle parole sigilla la violenza alla sorgente della vita, il mare, minacciato da 
chi ha in mano attrezzi e congegni, divenuti ordigni, molto più potenti 
dell‟accetta e dello scafandro dell‟«assassino ermetico», il «palombaro» di 
govoniana memoria. L‟immagine verticale dell‟occidente, i grattacieli di 
Chicago che si stagliano al cielo, simbolo apparentemente di potenza (La 
città fondata nella vertigine) sembrano allora comunicare la loro fragilità, 
come quella del Presidente Obama, accusato / dagli occhi severi delle 
madri» per i ritardi e gli interventi inadeguati nella catastrofe del golfo del 
Messico. Allora «il buio / del vento porterà lo scandire dei battiti / più in là 
di qualsiasi altezza che appare», a Chicago come in ogni altra città 
dell‟Occidente. Sono versi questi che rimangono nella memoria, in cui può 
esserci anche un ricordo del terribile incendio di Chicago del 1871 che, 
propagato dal vento di nord-est, distrusse il centro della città.  
 Ma anche l‟Europa ha altre catastrofi da affrontare, come il fiume umano 
di umili che si riversa per una vita migliore che non è data, «l‟inventario 
degli sbarchi» che troppo spesso si traduce in un inventario dei morti (La 
clessidra di un accento), che corrisponde all‟«abisso di lutti» dei naufraghi 
liberiani de Il tempo dell’attesa. L‟Europa è divenuta «un calice sventrato», 
come il ventre di una donna martoriato per i figli morti (Nel crocevia del 
nulla). Essa è incapace di accoglierli, perfino di dare loro sepoltura. Quei 
figli di madri rimangono nelle profondità degli scafi, come abbiamo visto 
dalle immagini televisive. Persone, ma persone dimenticate. E «persone» è il 
titolo molto eloquente di una sezione che mostra come il «buio del vento» 
soffia da lungo tempo in Occidente. Nel centro dell‟Europa, che ha rivisto le 
pulizie etniche nei Balcani, c‟è stato il nazismo, come dimenticarlo? 
L‟altezza della cultura, della filosofia, dell‟arte, della musica, nel cuore 
dell‟Europa, si rovesciò nell‟abisso dell‟orrore. Ne Il tempo dell’attesa di 
Eichman si dice: «Leggeva nel soffio duro di una fucina / dell‟anima i poeti 
della sua forte /terra. Era un capo nazista». Le lune di Sant’Anna, inoltre, è 
una poesia che rievoca l‟eccidio di Sant‟Anna di Stazzema, in Toscana, dove 
cinquecento civili, fra cui molti bambini, donne e anziani furono trucidati dai 
nazisti con la complicità di fascisti locali: «Non vi fu bambino, vecchio, 
donna, / che fuggì tra le rocce calde che sussurrano». Nominare le madri che 
furono uccise significa, ancora una volta, sfidare il silenzio, riempirlo di 
nomi, continuare a credere nella fede e in una poesia che sia epica degli 




nei Federighi, anni 23; / Berretti Evelina nei Pieri, anni 37». Significa 
nominare le «madri di tutti». 
2. «NON ERI PIÙ SOLO MIA, MA DI TUTTI»: LA MADRE, LE MADRI DI 
SEBASTIANO AGLIECO. 
 
 Dolore della casa
1
 di Sebastiano Aglieco è un libro complesso, da 
leggere e rileggere con profitto. Ad una prima lettura ciò che più colpisce è 
lo stile, per così dire, oracolare, il tono perentorio, definitivo, che non lascia 
scampo al lettore: il dover essere della parola naturalmente è. Credo si possa 
parlare di una obbedienza ad una sorta di «impulso giuridico» analogamente 
a quanto dice Eraldo Affinati di Milo De Angelis, da cui scaturiscono le 
analogie; e De Angelis a me sembra, fra gli altri, uno dei modelli più 
intimamente sentiti da Aglieco. Il poeta milanese ha accolto il libro 
precedente di Aglieco, Giornata
2
, nella collana di «Niebo» e nella prefazione 
parla di «un‟istintiva dote di associare cose lontane e distanziare cose 
prossime», formula quanto mai appropriata per definire la poesia di Aglieco 
e nella quale De Angelis ha potuto riconoscere un terreno comune in un uso 
certo delle analogie. Non è questa la sede per un confronto tra i due poeti, si 
ricordi almeno il verso di STP in Somiglianze di De Angelis con il senso 
pregnante della preposizione: «una verità / tra matematica e schizofrenia» e 
si confrontino in Aglieco le locuzioni evidenziate: «Tutto duro, di qua o di là 
/ da una preghiera tra lo steccato / e il pane […]; Tra un osso e lo steccato, 
nei / chilometri, ognuno sospende il cammino […]». Comune ai due poeti è 
l‟implicito invito al lettore a sostenere un corpo a corpo con il testo, un testo 
ricco, in cui si aprono vari percorsi di senso. In Giornata, poi, come ha 
scritto Stefano Guglielmin, Aglieco è in rapporto con i «fratelli» poeti e 
instaura un dialogo in particolare con Milo De Angelis
3
 «quasi alla ricerca di 
un padre putativo duro e necessario (tema, questo del padre severo, non raro 
nel libro)». Ma il tema ungarettiano della fratellanza, della «parola tremante 
nella notte» si allarga universalmente in Dolore della casa: «In nome di una 
canzone capiremo / tutti e saremo fratelli, misteriosamente».  
 La raccolta del 2006 fa da cerniera, o per meglio dire da centro, in 
relazione ai temi trattati, tra quella del 2003 e l‟ultima, in dialetto siciliano, 
Compitu re vivi del 2014
4
. Tema fondante e comune è la casa, ossia l‟origo, 
la Madre, come anche il luogo, la sorgente della poesia che si cerca di 
evocare e di conservare attraverso la parola. In Compitu re vivi, come 
chiarisce il poeta nella nota d‟autore, «sono rievocate tre case: quella dei 
nonni paterni a Cassibile in via della Spidduta, dei nonni materni, a Sortino, 
in via del Collegio, e la casa dell‟infanzia e dell‟adolescenza, a Cassibile, in 
via delle Dalie. Inoltre la casa abitata per alcuni anni a Floridia». Viene ad 
essere fondamentale «il confine del luogo» per usare ancora un‟ espressione 
di De Angelis, nella cui poesia pure è presente una topografia interiore del 
luogo – tra strade e cortili − in cui si può perennemente ritornare per tentare 
di riconoscersi, di rinascere: «per nascere occorre un ritorno»
5
; 
contrastivamente il finire di un luogo può equivalere alla morte, come recita 
il refrain di Giornata di Aglieco: «Esiste il finire di un luogo / l‟imparare a 
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morire come all‟inizio» (cfr. p. 12 e 14). Il luogo è la poesia e in Giornata si 
cerca di ritrovare una poetica, un‟origine prima della storia: «un bambino 
prima di essere un bambino», bambini che tra esperienza – quella quotidiana 
di maestro elementare – e metafisica aspirazione all‟innocenza, alla purezza 
evangelica, costituiscono un‟altra costante delle raccolte di cui andiamo 
discorrendo. In Compitu re vivi si legge:  
 
Andate verso il gesto che vi ha  
battezzati, tornate indietro nel  
seme, trapassate il mondo  
le trame del tempo e del giudizio  
e perdonate se vi ho insegnato il perdono  
anche quando l'amore era  
un frutto marcio. 
 
 In Giornata la ricerca di una poetica, di cui si diceva, si compie attraverso 
la parola / le parole. Questo punto chiave sembra un ricollegarsi alle radici 
dell‟ermetismo, ad una «poetica della parola» – ma gli equivoci su questo 
terreno sono un nodo difficile da sciogliersi nella brevità di questa nota. È 
stata notata la frequenza del plurale del termine nella raccolta: «Per Aglieco 
le parole, pesate, sofferte ed evocate (“parole” è il termine che ricorre più 
spesso nei testi), hanno la capacità di pronunciare sul mondo e sui ricordi un 
verdetto che ha il tono dell‟inappellabilità»
6
. Ma ricorre, si badi, anche il 
singolare (analogamente all‟Ungaretti di «Quando trovo una parola […]»): 
 
Una parola dirà al mattino ciò che vedo 
Calma, consenziente; 
 
[Avremmo dovuto] fondare una parola che dicesse il dolore 
Che valesse per sempre; 
 
 Il vertice è costituito dall‟invocazione, dalla Preghiera liturgica per una 
parola salvifica, cui fa da pendant la fede in una sorta di Pentecoste o 
miracolo delle lingue da venire, tramite cui la poesia raggiungerà la stessa 
potenza del linguaggio universale della Scrittura  
 
Allora saremo calmi 
quando il giorno vi aprirà tutte, lingue sconosciute 
e non ci sarà più stile, 
nessuna parola che ci possa veramente contenere; 
 
Se io scrivo, se io sento 
come potrò fermare le parole 
che non si prestano alla loro apparenza? 
«Dimmi una parola ed io sarò salvato 
il mondo sarà salvato.» 
 
 Ma esiste in Una giornata, nell‟ambito di questa ricerca della parola / 
parole anche il tema contrapposto, erede della cultura novecentesca della 
crisi, della sfiducia nella parola («Allora qualcuno capisce che è tutto 
sbagliato / che le parole ci hanno ingannato»), il rischio dell‟afasia, la 
tentazione del silenzio: «Non voglio più scrivere poesie»; «Appena detto / il 
canto si è fermato all‟inizio / ci siamo guardati e subito riposto le parole»; 
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tentazione che tanto si fa più forte quanto più imperversa, foscolianamente, il 
«reo tempo» che circonda e incombe nella sua inautenticità, per cui il poeta 
può offrire solo la «porta chiusa» della casa, la «bocca chiusa» che non 
emette voce: «A voi poeti, “fratelli”, offro una porta / chiusa, la bocca 
chiusa; nient‟altro in questo / falso tempo quotidiano». E se «una parola 
nuova è solo una promessa» che può soffocarsi (p. 88), il «Dio della voce» 
che può parlare, essere ascoltato attraverso la parola che ispira il poeta, viene 
più volte invocato, con iterazioni da preghiera, a protezione dal pericolo 
della mistificazione, dell‟artificio fine a se stesso, che la parola letteraria in 
se stessa reca: «Dio della voce ora calmaci / calmaci e custodiscici / dal vero 
nemico celato nelle parole»; «Verrà una chiarezza nelle parole / attendo l‟ora 
della voce […]»; «Dio della voce, ora calmaci / prepara la giornata nella sua 
misura difficile / borsa e pennino verso i bambini. / Fa che ci sveli il tempo / 
il registro dove attestammo il buono e il cattivo / la bugia del dovere / il 
compito ancora nel suo compimento». In quest‟ultimo lacerto compare 
l‟unione detta di esperienza e metafisica nell‟ambito di un confine, la 
«misura difficile» della quotidianità, ciò che salva il proprio essere e la voce 
della poesia dall‟astrazione, calandola nella realtà del contatto, della tensione 
verso il bene e i bambini, benché questa realtà preziosa sia insidiata dalla 
«bugia del dovere», dalle necessità burocratiche (il «registro»). Compare il 
termine «compito», termine ambivalente, che rispecchia l‟ambito scolastico 
e in particolare l‟adempimento burocratico, ma anche la profonda 
aspirazione al dovere autentico, al «compitu re vivi» che va oltre il velo della 
realtà minuta e inutile («Fa che ci sveli il tempo…»), misura ideale dell‟agire 
come dello scrivere, della prassi poetica che è, „per il personaggio che dice 
io‟, «l‟unica maniera per riscattare il male […]: “Ju rinàsciu ri na curpa / 







 In Dolore della casa l‟io si converte in un tu, in particolare quando 
dialoga con l‟ipostasi del poeta: «Tu sei Nessuno, ricordalo sempre / e ogni 
città te lo ricordi». Il poeta è lontano da casa, un esule sofferente come 
Ulisse, costretto a solcare «acque amare». Come personaggio 
contemporaneo deve perdere la propria identità per ritrovarla, vivere il 
distacco dalla sua terra − dalla donna-madre, dalla casa, distacco doloroso, 
tremendo, che fa impigliare «la nave […] in una secca», con riferimento al 
viaggio come anche, metalinguisticamente, all‟opera poetica stessa, giunta 
ad un punto morto – per poi ritornarvi («le mani pronte a rimpatriare»). Ma 
egli può essere anche in cerca del padre proprio come Telemaco: «Tu, 
Telemaco, nei miei / sonni, sei ancora in questo bambino che / risale il mare, 
cercando le orme di un padre». Credo si realizzi in Dolore di una casa 
un‟inversione dei ruoli tra padre-figlio che arricchisce le possibilità della 
ricerca, del dialogo con l‟autorità, della crescita autonoma della persona che 
è dietro il testo, nel testo: «ogni poeta è figlio di un‟ora, o di un‟ombra». 
Presenza fantasmatica quindi quell‟«ogni poeta» che anima „il libro di 
poesia‟ e che, come nella tradizione di tanto secondo ‟900, è privo di 
un‟identità ben definita per cui la precarietà spinge dialetticamente alla 
ricerca di qualcosa di stabile, che faccia da ancoraggio e tramuti il perenne 
vortice dell‟incontro con «ogni città» in una dimora, in un essere nella casa-
centro del mondo, dove agiscano i ruoli sacrali di padre-madre-figlio. Il 
linguaggio di Aglieco permette a questo schema così antico e tanto diffuso, 
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di rivivere nella contemporaneità in modo dinamico. La madre, anche nel 
senso di madre-terra: 
 
Non eri più solo mia, ma di tutti 
tutti ero io, e li riassumevo 
con l‟idea di un mondo in te 
l‟origine di tutti, nella terra 
 
è il centro focale del discorso (il libro è ispirato alla madre reale per cui la 
rimodulazione in termini poetici della sua scomparsa è anche una 
rielaborazione del lutto). Il ritorno della madre alla madre-terra, quindi all‟in 
sé, apre d‟altra parte la raccolta, con l‟immagine quasi di un nastro, la vita 
che si riavvolge su se stessa: «Più grande il tuo corpo / − tu, piccola, assente 
/ madre bambina / tornata nel tuo ventre».  
 C‟è poi la ripresa di un altro notissimo mito in Dolore della casa, quello 
di Orfeo, che, come e più di Ulisse, deve discendere agli inferi per incontrare 
la morte; Orfeo può essere Padre, come sostiene Stefano Guglielmin, che 
«deve convincersi» della morte della moglie Euridice, ma il «rancore filiale» 
di cui il critico parla potrebbe capovolgere, freudianamente, i ruoli ed Orfeo 
essere il figlio (cosa intuita dallo stesso Guglielmin che afferma: «All‟Orfeo-
Padre [...] il figlio toglie il canto, scegliendosi poeta in sua vece»), il che 
comporta un necessario senso di colpa. Nell‟ Orfeo di Aglieco è ben visibile 
l‟attualizzazione del mito, del canto che si incarna nella realtà; nel presente 
la bellezza è inscindibilmente legata alla bruttezza, alla lordura, al fango 
infernale come nella palude dantesca dello Stige in cui viene rivisto Orfeo 
insieme all‟«acqua nera», ai «fumi» del paesaggio industrializzato del sud-
est siciliano: «Le rose selvagge di maggio nella mia terra/ tra i fumi della 
Montedison / nell‟aria fortissima della sera./…/Questo ho cantato, in questo 
io ti ho visto,/ nel viso riverso di una bestia, nella bocca, nel fango/ 
specchiato dell‟acqua prigioniera.// Ora perdonami per la resa, per l‟acqua 
nera.» 
 Questi archetipi, comunque vadano reinterpretati, calandoli ovviamente 
nella contemporaneità, nella dinamica del testo che dietro l‟esperienza del 
poeta entra in contatto con miti riutilizzati e sfruttati ad libitum, da grandi 
autori come da mediocri epigoni, questi archetipi se parlano, se il poeta 
riesce a farli parlare di nuovo, è solo grazie ad un linguaggio che sia efficace 
e vitale oggi. Quello di Aglieco, nell‟ambito scelto e praticato da un poeta 
che vuole dialogare con una tradizione, assicura una tenuta non comune, che 
salva dalla banalizzazione in cui è facile cadere nella ripresa di fonti ormai 
sacralizzate, di autori che hanno fondato il canone occidentale della 
letteratura: «Era incominciato tutto con una disputa / e così la parola della 
poesia», così nell‟omerica Elena.  
 Aglieco, come ogni poeta d‟oggi, si trova di fronte ad un immenso 
repertorio di temi, immerso nella Biblioteca (anche questa del labirinto 
testuale una figura oltremodo sfruttata), in cui la lirica nelle sue 
rimodulazioni di canto o preghiera è solo una delle tradizioni. Nel suo 
moderno viaggio testuale il poeta non trova facilmente ancoraggi, nella sua 
dispersione storica, a fronte di modelli e rivoli numerosi, non può nel suo 
viaggio non sentirsi condannato ad essere profugo: «Così è il cielo: una 
preghiera verticale / e noi non ammettemmo spartizioni / fummo tutti dalla 
parte di un dio. // Questa la condanna dei profughi». La colpa è anche quella 
di aver vissuto la tradizione lirica e l‟orfismo come una dimensione Assoluta 
o dell‟Assoluto. Il testo in tale direzione assume naturalmente il tono di 
preghiera, caratteristica formale che si snoda lungo tutta la raccolta; quasi 
una espiazione o più in profondità un tentativo di ricerca della durata (cfr. p. 




rinnegamento della «radice contadina, dal sapore pagano, di Aglieco» per 
cui sarebbe giusto parlare di una fede, di un dio − permette di ricongiungersi 
ai morti come viventi, permette attraverso la poesia, o in quanto poesia nella 
figura di un‟endiadi, di prolungare la presenza della madre («E io ti vedevo 
oltre i fogli tracciati a penna [...]»), madre trasfigurata cristianamente nella 
madre di tutti i figli-credenti: «ora, tra le righe della pagina prolungo / una 
litania...mater nostra, mater / dolorosa...Devo capire il durare della / tua 
voce, osservata mentre si consuma».  
 L‟invocazione, la preghiera dell‟infanzia, («lasciami rovinare nel 
mondo»; «illumina, custodisci») non possono a loro volta non tradursi in 
evocazione, in un contatto con la madre che si traduce in un rituale 
domestico così vicino al reale, in modo da congiungere dialetticamente 
infinito e finito: «...e freddi vedremo gli occhi / nello sguardo di un dio, tutto 
sarà / chiarito e battezzato, tutto splenderà / in un sogno, e sarai di nuovo 
quella della / foto seduta davanti casa, su un muretto». Il ritorno alla casa si 
alterna con la ripresa del viaggio e della ricerca ma la corrispondenza con la 
madre è un continuum incrollabile, segnato, attraverso l‟invocazione-
evocazione nel luogo privilegiato dell‟explicit della raccolta: «Sono sul 
treno, mamma. / Verso Serra». 
 La presenza della vita si rinnova attraverso il dialogo con la morte in cui 
prende piede la presenza dei bambini: il segno che mette in comunicazione i 
vivi e i morti potrebbe essere spiegato da un indovino indicando «il nome di 
un bambino» (p. 15). Evangelicamente anticipo del Regno in terra e 
strumento per accedere ad esso i bambini accolgono l‟anima della madre 
secondo «la predica» della celebrazione liturgica (p. 17). Giustamente 
Maurizio Casagrande ha parlato di «liturgia del distacco e della perdita che è 
anche elaborazione di un lutto e suo superamento»: «Gli angeli […] / ti 
accoglieranno a flotte come bambini / ti toccheranno le mani, ti condurranno 
/ intorno a vedere come tutto è trasformato / uguale nella luce […]». La 
metamorfosi metafisica richiede nuove coordinate spazio-temporali che 
annullino il tempo storico con le sue imperfezioni, i suoi errori, i suoi mali; il 
tempo primigenio può rinnovarsi attraverso la meditazione sugli angeli-
bambini che conduce ad «un tempo più pulito e più sincero / riaperto alle 
mani / al mondo dei bambini». Parimenti, nella diversa concezione dello 
spazio che si apre alla mente, nella modalità stilistica della preghiera che 
segue alla meditazione, l‟infinito può ritrovarsi nella misura del finito, del 
«mondo piccolo», della domesticità delle voci dei bambini e delle semplici 
cose quotidiane, come i frutti della natura amati dalla madre: «Circondatela 
nello stare quieto e nella / misura, nel mondo piccolo / delle piccole voci, 
sicura [la madre], nell‟affetto delle voci. / Circondatela stretta fra i limoni / 
le more selvagge delle strade / gli amati melograni / la granita al limone». 
Bella l‟immagine, profondamente religiosa, dei bambini che nella loro 
accoglienza, nell‟accoglienza del figlio e della madre nel suo viaggio oltre il 
tempo, «si mangiano la morte» (in Il mastice sutura la tua bocca, p. 23). In 
questo testo c‟è forse un ricordo della Madre di Ungaretti («E solo quando 
m‟avrà [Dio] perdonato / ti verrà il desiderio di guardarmi»), proprio in 
quello sguardo che indaga oltre il tempo storico tra madre e figlio, figlio che 
ha ritrovato la primitiva innocenza di un tempo mitico: «Avrai il tempo di 




 In Giornata, come in Dolore della casa, l‟isolamento nella «casa» come 
centro viene ribadito più volte: «La nostra voce riflessa / voleva essere negli 
altri / e invece ha scelto la casa»; più insistente il riferimento alla funzione 




in stati d‟assedio […]». Parimenti sembra da legare, dialetticamente, a 
questo campo semantico l‟apertura della «casa» – dell‟opera di poesia 
costruita nel proprio isolamento, macerazione di «una parola dura, isolata nel 
ferro» – al giudizio del lettore e del critico: «La casa ha aperto le porte / il 
giudizio mi è arrivato da un giornale / oggi qualcuno dice che lo stile è 
sicuro, / il dettato è apprezzabile» (Nella casa fragile, p. 15). Versi che si 
collegano, forse ironicamente, con il lessema chiave giudizio, al difficile 
rapporto con l‟istituzione letteraria, l‟autorità della critica cui si contrappone 
l‟invito all‟auto-isolamento, soprattutto alla fedeltà al proprio dettato: «Ma 
ora dobbiamo restare / ora che la distanza è netta / ora che ci giudicano e non 
accettiamo il giudizio / non vogliamo essere degli altri / come gli altri» (p. 
19). Si potrebbero accostare a questi i versi anche l‟invito, più generico, 
contenuto in Il dolore della casa che potrebbe riguardare la vita etica in 
genere, a non scendere a compromessi, a «non temere le insegne del potere» 
(p. 48), come pure l‟imperativo più categorico a proteggere il luogo, la casa, 
dal potere, atteggiamento che conserva un residuo di anarchismo delle 
avanguardie del primo Novecento: « E adesso escludi dal luogo / le insegne 
di ogni potere» (p. 39). 
 In Giornata il ritorno in sé e alle origini, la stabilità di un ancoraggio, 
entra in rapporto, come nella raccolta successiva, con la dispersione, l‟esilio, 
il viaggio che conduce ad un‟altra dimora, all‟«infinitamente straniero» (p. 
21) avvertito come un «muro» profondo, quasi impenetrabile. L‟incontro con 
quest‟altra realtà, tutta da esplorare, non può non generare il dolore del 
«profugo» nel libro del 2006. Ma è qui, in Giornata, che matura e viene 
raccolta la «parola»: «la casa ha un‟ombra dietro, e davanti / una luce adesso 
sotterrata. / Un‟altra casa, come un muro fitto / infinitamente straniero, ci 
offre / questa parola».  
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